un missionario è per sempre

Fulvio è lì, seduto alla sua scrivania. Il suo nuovo lavoro, da ingegnere, lo chiude – ironia del gergo del business - in un open space senza finestre, ricavato in un locale commerciale al pian terreno. Certo, è comodissimo. È proprio sotto casa. Una vera occasione. Provvidenza? Provvidenza. Perché, vanno bene i sogni, ma bisogna pure fare la spesa e pagare le bollette. Anche Elisa, sua moglie, con un passato di chimica in carriera, ha trovato un’occupazione: educatrice in un asilo nido aperto in una parrocchia. Una mamma di 4 figli maschi e vivaci: non le mancano esperienza e tenerezza. E i bambini? Anche loro sono sistemati a scuola. Piano piano, non proprio senza ostacoli, ansie e rincorse, ma sono sistemati. Tutto a posto. Alè!

Fulvio, Elisa e numerosa prole sono appena rientrati da un’esperienza di 4 anni e passa da missionari, in quel di Chibututuine, un villaggio in Mozambico, poco a nord della capitale Maputo.

Formati presso la piccola realtà del Centro fraternità missionarie di Piombino, con altre due famiglie e un sacerdote italiano prima, e poi con sacerdoti locali, tutti fianco a fianco alle piccole comunità del vangelo - che da quelle parti sono l’anima laica della vita ecclesiale - hanno spartito la casa, la vita, l’animazione e la responsabilità della parrocchia che gli è stata affidata dall’arcivescovo di Maputo. Non tanto, o non solo, “progetti sociali” o “di sviluppo”. Ma sopratutto condivisione di vita quotidiana e cura d’anime, se nessuno si scandalizza.

Fulvio, lì alla sua scrivania, alza la testa dal monitor, e cerca ancora l’orizzonte smisurato del mato mozambicano, che fino a poche settimane fa era il suo panorama quotidiano. Quello, sì, un open space! Qui, per ora, gli manca l’aria: tra un po’ ci farà l’abitudine. Dall’altro lato della “giornata tipo”, Elisa rincorre affannata autobus e figli, quelli suoi e quelli degli altri.
La sera arrivano a casa, nel loro vecchio appartamento, si ritrovano tutti insieme, sminuzzano l’uno per l’altro sensazioni e personaggi di questa nuova e vecchia vita da pendolari metropolitani, si abbracciano, litigano e fanno la pace. Magari pregano anche insieme. E, ohibò, fanno all’amore. Tutto bene, vita di famiglia, come quella di tanti altri, credenti e non, “parrocchioni” o distratti frequentatori della messa domenicale, geni atei e travet clericali. In eredità, dall’esperienza fatta, occhi da missionari, allenati a vedere e capire dove e come, anche qui, c’è Vangelo da riscoprire, condividere e incarnare. Da qualche parte si ricomincerà.

Però, però… È possibile che la nostra Chiesa, chierica e laica, non sappia convocare, abbracciare, ascoltare, rielaborare, e poi reintegrare in un modo più creativo una famiglia, una coppia sposata che ha investito la sua vita (stravolgendola), che ha speso se stessa e a cui è stata affidata una parrocchia di decine di migliaia di persone? Nei migliori casi, comunque degni di menzione, il vescovo di turno, bonariamente comprensivo per questi bizzarri scapestratelli, si attiva per prima cosa per trovare un lavoro ai poveri profughi di rientro. Ma questi qua hanno lasciato lavori sicuri e vite ordinate e sistemate per abbracciare ancora di più, da sposi e genitori e nel matrimonio, la Chiesa e con lei il mondo. Cercano più di un lavoro, qual che sia!

La loro è una storia eccezionale, certo. Ma dovrebbe suggerire una domanda seria la cui risposta troppo spesso è affidata a qualche pacca sulla spalla e a qualche largo sorriso. Cosa possono offrire alla vita della Chiesa gli sposi, in forza del sacramento che incarnano, e alla luce di quello che è una famiglia? Quanti sposi cristiani si perdono nella routine del mondo, e anche di tante parrocchie, senza aver modo di chiedersi – discernimento – se come persone e come sposi sono chiamati a “dare” di più nel mondo e nella Chiesa? Sia chiaro, non tutti devono fare i missionari in Africa (ché ce ne sono pure tante di situazioni di missione quotidiana anche qui, a volerle vedere), né gli “eroici” e fin troppo additati animatori di case famiglia e simili.
Ma ci sono alcuni, battezzati e sposati, che hanno “annusato” che oltre alle estemporanee adunate festanti e agli slogan da Family day, c’è di più per loro nel Vangelo.

Ora, se la mattina Fulvio ed Elisa si alzano dal letto e immaginano a occhi chiusi un orizzonte più ampio, non è che vogliono scappare da uffici e routine e tornare nel mato. Cercano solo una vita ancora più piena.