io, la carta acquisti e il sor Filippo

"Scusi, signora, è qui che si chiede la carta acquisti?". Sono 10 minuti che sto nella fila normale, se così si può definire una fila in un piccolo ufficio postale a Roma, il sabato mattina, senza numeratore elettronico. Chissà perché. Mi accorgo tardi che avevano fatto uno sportello “apposta per noi”, quelli della carta acquisti del governo, la famosa "social card".

L’anziana signora si gira un po' controvoglia, come se si aspettasse che prima o poi qualcuno glielo avrebbe domandato... “Sì – mi dice sottovoce e fissandomi con uno sguardo carico di emozioni diverse – ma poi, dopo che me l'hanno data, che ci devo fare?". La signora, pettinata, curata e molto dignitosa, aspetta che l'impiegato compili la sua scheda informatica e poi le consegna trionfante la busta con la card e dice: “Poi le manderanno il Pin e entro due giorni la caricheranno con i primi 120 euro”. E lei: "Il pin?” E ancora: “Sì, ma ora cosa devo fare?”.

Io intanto, ho cambiato fila. Passo dalla 15ª posizione, difesa a stento, a un metro dal mio sportello. Tutti mi notano, alla faccia dell'anonimato della carta, qualcuno sbuffa: chissà che “furbata” avrà immaginato. Mentre aspetto il mio turno, un anziano signore, cappotto lungo un po’ logoro, mento sul petto e scarpe “vissute”, si avvicina silenzioso, e con la faccia si appiccica allo sportello. Cerca il modulo per richiedere la carta, glielo danno e se ne va via, silenzioso come era arrivato.

Tocca a me. Ora è ufficiale, io sono povero! Ho diritto alla “social card”. Ma non al bonus.
Per l’una vale l’Isee, per l’altro il reddito imponibile: vai tu a capirci qualcosa.Cioè, per lo Stato sono povero “per colpa” di due dei miei figli, minori di 3 anni ma, in quanto famiglia, non ho diritto a nulla. Per mille euro circa di reddito di troppo, è un po’ come se non esistessimo.

L’impiegata dello sportello accanto segue il lavoro del collega (il mio è una caso raro perché ho diritto al corrispettivo di due carte acquisti e il tipo si arrovella per gestire al meglio la pratica… speriamo bene) ogni tanto mi guarda con un’aria da “Carramba che sorpresa”, con il sorrisino stucchevole di chi pensa: “Uh, che carino, padre di famiglia con tre figli piccoli, questo sì che si merita la carta…”.

Esco con la mia card. Non so ancora se hanno versato i 240 euro promessi
perché “devono mandarmi il Pin” (ma non potevano allora spedirmi tutto a casa?). Senza quello sarei costretto ad andare ogni volta alla Posta per sapere quanto ho da spendere. Figuratevi la signora di prima.

Certo, avrò 80 euro in più al mese (nel mio caso) per la spesa e le bollette. Non è poco. Certo, potrebbe essere la prima volta che vengono mappate situazioni come la mia che sfuggono alle statistiche ufficiali: le famose nuove povertà. Ma esco anche con tanti dubbi.

La carta è anonima ma “parla da sola”, perché è ben riconoscibile. La carta è una carta di debito ricaricabile qualsiasi, un bel regalo a Mastercard e a Poste italiane che mettono in mano uno strumento del genere, dalle potenzialità di marketing diretto infinite, a centinaia di migliaia di persone (soprattutto anziani) che mai si sarebbero sognati di averne una. La carta è… una carta, roba per giovanotti con l’i-pod non per i pensionati. Infine, ma perché non versare quei soldi in busta paga, nella pensione o mandare un assegno a casa? Fino a che ci saranno i fondi e la volontà politica, ovviamente.

Penso e cammino. Sto andando al mercato, quello di piazza Vittorio. Lì – e non al supermercato – trovi tutti quelli che hanno davvero bisogno di risparmiare: ma al banco delle verdure di Filippo “sta card”, la prenderanno?

ps. questo è veramente carino!